楔子

    二零一零年，上海，夏。

    我在华山医院门口，买了一小束百合花，清芬玉洁，抱在怀中，往病房走去。

    过道充满刺鼻的消毒水味，鹅蛋脸的姚护士，手捧病历，朝我微笑，老太太今日挺好的，刚还念着吃大富贵的条头糕，老先生便急急忙忙，奔出去买了。

    我脸庞勉强浮出星点笑意，心里则担心烈日悬空，外公身体可还吃得消。

    旋开病房把手，只见外婆躺在床上，消瘦荏弱，宛如一枚深秋枯叶，上身插满粗长的透明导管，睡梦中，细眉亦微微拧起。

    外婆很美，特别两丸水杏般的双瞳，即使人至晚年，依旧澄净如秋水，不带半分世间浑浊。

    家庭相册并未留有外婆年轻时的相片，听mama说，外公外婆刚来国外时，日子过得极其艰辛，每日都在为生计忙碌，根本没有时间留影。

    我不信邪，在厚重泛黄的老相册，直翻许久，方找到一张旧相片。

    苍穹湛蓝，郁郁青青的森林间，外婆身穿银红蕾丝连衫裙，乌发逶迤，戴顶墨绿窄边登山小帽，两腿分跨骑于马背，长而薄的裙摆，荡在马肚下方，随风飘曳。

    她朝镜头露齿大笑，极烂漫纯真的笑，马匹右侧，挺拔如峰的外公，薄唇微抿，替她轻拉着缰绳。

    相片下方写着摄于一九六五年奥地利，我叹气，那时他们已年近半百，真不知年轻时又该是何等韶光惊艳。

    粉青色的涤纶布窗帘，高高低低地吹，我将花束插在长玻璃瓶中，又将它置在床头柜，以便外婆一醒来，便能嗅闻这清雅花香。

    我立在窗台前，向四周不住眺望，努力搜寻外公身影，映入眼帘的，却只是沉沉的绿与悠悠的蓝。

    即使在医院，可爱欢快的海宝，亦随处可见。我几乎快要忘记，这一年是上海世博会，全世界的目光，都往这里聚焦。

    对于我们全家而言，这段时日过得颇为辛苦，外婆是在一年前的圣诞节，诊断出肾病末期。

    几经治疗，外婆决定在所剩无几的时日里，回乡，落叶归根。恰逢我放暑假，便陪同外公外婆一道返回故乡上海。

    门把手又被轻轻旋开，外公手里托着一袋热腾腾糕点，满头大汗，走了进来。

    我的外公，实在是位极其英俊的男人，即使他现已年过九十，一鬓银丝，依旧精神瞿烁，身姿挺拔。

    我曾听母亲说过，外公年轻时，在上海是叱咤风云的人物，这导致我在学习广东话，观看周润发版时，总情不自禁，将许文强代入外公脸庞。

    外婆醒了，她很疑惑地盯着外公，不明白他为何一头汗。

    林瑾。外公唤外婆名字。

    我小时候总觉外公外婆不太相爱，因为他们总直呼对方名讳，与西方人常挂嘴边的达令甜心，相距甚远。

    可陪伴这些时日，我才渐渐明白，林